De bas en haut: mon parcours de dépendance

Le policier de West Vancouver (Canada) a sonné à la porte de ma maison à Cypress Creek par un beau mardi après-midi d'avril. Il m'a dit qu'un citoyen m'avait vu conduire «follement» le vendredi après-midi précédent sur l'autoroute Upper Levels et m'a remis une lettre.

J'ai repensé à ce jour. Tout avait commencé avec un grand gobelet de Chardonnay lors de la préparation du petit-déjeuner des enfants. Je les ai conduits à l'école, je suis retourné à la maison et j'ai continué avec le vin blanc. Puis je suis entré dans la cocaïne. Ensuite, j'étais trop branché pour faire quoi que ce soit, alors j'ai sauté un Zopiclone, une minuscule pilule bleue qui est garantie de m'endormir, quelle que soit la quantité de cocaïne que j'ai reniflée. C’est donc ce que j’ai fait et je me suis endormi. Eh bien, en fait, je me suis évanoui et quand je me suis réveillé et j'ai regardé l'horloge, j'ai paniqué. Il était 15h30 et je devais récupérer Dixie à 15h30 à l'école. Sa sœur, Willow, allait chez une amie. Ils avaient treize et quinze ans.

J'ai sauté dans la voiture – une Mazda décapotable RX7 argentée que j'ai héritée de mon mari (le père des filles) – et j'ai couru le long de la Upper Levels Highway jusqu'à l'école. Le toit était descendu sur la voiture et mes cheveux blonds fous volaient partout. Quand je suis arrivé, Dixie se promenait avec ses copains sur la pelouse devant l'école. Quand elle m'a vu, elle s'est précipitée, m'a jeté un coup d'œil et a dit: «Allons-y, maman.» J'étais censé la conduire chez sa cousine à Surrey, mais elle me criait: «Maman, s'il te plaît, ramène-moi à la maison.» Alors je me suis retourné. Le reste, je ne me souviens pas parce que j’ai perdu connaissance. Je me suis réveillé dans mon lit. C'était mon cul. Mais pour la grâce de ma puissance supérieure, je n'ai pas eu d'accident.

J'ai simplement remercié l'agent et lui ai dit au revoir. Après avoir fermé la porte, j'ai déchiré la lettre qui disait essentiellement ce que l'officier m'avait dit – j'avais été vu conduire à toute vitesse par un concitoyen. J'ai rapidement appelé mon avocat et mes centres de réadaptation.

Je ne suis devenu alcoolique et toxicomane qu'à l'âge de 42 ans.

Mon père était un alcoolique enragé qui criait après les autres membres de la famille – maman, mes deux frères et ma sœur, probablement les deux chiens du Saint-Bernard et deux chats aussi – mais pas moi. Quand je suis devenu sobre, j'ai réalisé que c'était une forme maladive de négligence – je n'étais pas assez bon pour être la cible de sa rage. Ce qui est arrivé aussi quand je suis devenu sobre, c'est que j'ai demandé à maman pourquoi elle n'avait pas quitté papa. Elle a répondu: «Oh, il ne m'a jamais fait de mal chérie.» Oh, et cela me rappelle, quand je lui ai dit que j'allais en cure de désintoxication parce que j'étais alcoolique, elle a dit: «Tu n'es pas alcoolique, chérie. Vous buvez juste un peu trop de vin blanc parfois.

J'étais un gamin assez direct jusqu'au milieu de la vingtaine, quand j'ai commencé à vraiment apprécier la drogue, l'étrange trip au LSD et MDA et la cocaïne une fois. Tout s'est réglé lorsque j'ai épousé l'amour de ma vie. Ensuite, je me suis adonné au Chardonnay. Je n’ai pas trop bu et je n’ai pris aucun médicament pendant tout notre mariage de sept ans. Il est mort d'un lymphome non hodgkinien lorsque nos filles avaient deux et cinq ans.

Il était malade et mourant depuis huit mois, alors que mon frère était malade et mourait du sida. C'était en 1991, lorsque le sida était une condamnation à mort. Mon frère a duré six mois de plus que mon mari.

Inutile de dire que j'étais une épave. Les enfants avaient deux et quatre ans et ont réagi au stress en se comportant mal. Je l'ai tenu ensemble, un peu, pendant six ans, jusqu'à une soirée fatidique remplie de cocaïne avec M. Wrong. Ahhhhhh… l'euphorie de ces lignes de poudre blanche inhalées par mes narines était la réponse à TOUS mes problèmes. Cela a provoqué une spirale descendante de six ans, autodestructrice, de cocaïne, de produits pharmaceutiques et de vin blanc – jusqu'au 3 mai 2002.

Cet après-midi, lorsque je me suis évanoui avec Dixie dans la voiture, a été une bénédiction. C'était mon cadeau de désespoir. C'était mon fond qui aurait certainement pu être plus bas.

Moins de deux semaines après mes fesses, j'étais en traitement au Orchard Recovery Centre sur l'île Bowen en Colombie-Britannique, au Canada. Pleurer dans mon lit ce premier jour, dans ce joint, je n'avais jamais été aussi terrifié, triste, honteux et tout simplement battu. Grâce à cela, j'ai pu me rendre et être un navire de récupération. J'ai adopté les 12 étapes des Alcooliques anonymes comme un manuel d'instructions sur la façon de vivre. J'ai suivi toutes les «suggestions» comme trouver un sponsor, créer un groupe d'appartenance, faire les étapes, aller aux réunions et, pour l'amour de Dieu, ne pas «ramasser».

Je suis sobre et sobre depuis le 3 mai 2003 et je ne suis pas un membre des AA aussi zélé que moi. Je suis encore certainement un travail en cours. J'ai succombé à deux autres dépendances: le Coca-Cola et le shopping. Je travaille dessus avec l'aide du cours de Russell Brand, «Recovery with Russell Brand» (Première étape: «Êtes-vous un peu foutu?» N'aimez-vous pas juste ça!) Et She Recovers qui, «est un mouvement international de femmes souffrant de troubles liés à l'usage de substances ou cherchant à se guérir, d'autres problèmes de santé comportementale et une myriade d'expériences de vie.

————

Contribution de Rosemary Keevil, auteur de The Art of Losing It: A Memoir of Grief and Addiction, qui sera publié par She Writes Press en octobre 2020.